许子东细读张爱玲：从第一炉香到小团圆的文学探索

Pengpai新闻记者粉丝Jialai

就名望而言，也许现代和现代的中国女性作家中没有人能与艾琳·张（Eileen Chang）竞争。自1980年代以来，艾琳·张（Eileen Chang）作为中华民国时期的出色女性，在整个中文的世界中一直很受欢迎，吸引了数千名读者，并且仍然不利。

Xu Zidong Visual China数据库

香港林南大学中国大学中国系教授，东中国师范大学的Zijiang教授，曾在北京大学出版社出版了《 Xu Zidong Reads Zhang Aling》一书。他选择了Zhang生病的“第一香”，“金锁”，“城市中的爱”，“封锁”，“红玫瑰和白玫瑰”，“茉莉香水”，“放松”，“小团聚”，散文可用于仔细阅读。中间还讲述了张病与她的父母之间的关系，张陷入了香港和中国美国的经历。

“ Xu Zidong仔细阅读了张疾病”

在他从香港回到上海的隔离期间，他无法出去，有时他会打开电视并追逐电视连续剧。印象深刻的是最近流行的“只有三十只”：“在这个世界上，没有感觉并不充满洞。”这句话来自“ Relase”的经典报价，并已成为他心中电视连续剧的摘要。

“更改“仅三十个”的名称是“放松”。 Xu Zidong说，在他眼中，电视连续剧中世俗生活的微妙和微不足道是对张侵害文学传统的一种继承。当他阅读张疾病时，他已经成为成年人。 “有些作家在阅读一次后感觉很好，但是他们在阅读两次后感到无聊，但他们不想继续阅读三遍。张艾琳在阅读不同年龄时会有新的见解。我感到非常幸运地爱上了张艾格利的话。”

在张艾琳（Zhang Aling）诞生100周年之际，该论文的一名记者采访了徐Zidong，并谈到了张侵害的文学价值，家庭生活，选择配偶，电影和电视适应的概念，以及Zhang Aling Aniling在眼中的文学时代的意义和启发性。

1920年9月30日，作家张诞生的诞生的视觉中国数据图

【对话】

张病毒撰写的“小公民”强调了日常生活

论文：您喜欢Eileen Chang从一句话开始。 “米安·西（Mian Si）梦想着计划一件衣服。在购买时，我必须一次又一次地思考。思维过程也很痛苦。如果您有太多钱，您就不需要考虑一下；如果您没有钱；如果您完全没有钱，您就不需要考虑一下。我的约束和欢乐属于我的每一个bourgeoisie。注意我的胸部。”这句话在哪里触摸你？

Xu Zidong：这句话表达了每个人都可能经历的一种常识。我从小就在书中读到的东西通常太糟糕或太好了。简而言之，我从未经历过。最后，我读了一位作家，他写了我的普通感。一旦我想在洛杉矶购买扬声器，但价格超过700美元，这太贵了。我整天回来思考。后来，音频被打折，价格为350美元。我开车开了数十公里。当汽车到达商店门口时，我仍然犹豫，想知道我是否喜欢这个音频。

有时，当一个人被作家的话语移动时，这可能不是一个特别的写作句子。这可能只是一些普通的句子。我更加粗俗，并被购买物品的句子所感动。在张艾琳看似微不足道的写作中，它实际上表达了一个价值 - 富人没有这种麻烦，而穷人也没有这种麻烦。只有那些有钱但没有足够钱的人会担心和困扰。实际上，这个烦恼和困扰的人是小公民和中产阶级。他们既不是革命的开拓者，也不是反革命的基础。 “人”实际上是一个具有讽刺意味的是，作者对自己并不光荣。在现代中国文学的历史中，张疾病是第一个说她是“人民公民”的人。一些作家说她是一个乡下人，有些人说她是一个城市人，有些人说她是流氓，但没有人说她是一个小公民。

Qiong Yao并没有说她是一个小公民，Yishu并没有说她是一个小公民，Zhang Henshui并没有说她是一个小公民，只有Zhang生病了。当每个人都注意宏伟的叙事时，她强调日常生活。在革命时代，她强调了一个和谐的社会，这是非常有远见的社会，也是她的作品衰落并变得越来越受欢迎的原因。

在我们当前的背景下，“小公民”一词绝对是一个贬义的术语，或者等同于“文学青年”和“小资产阶级”。我要强调的是，对Eileen Chang的研究是肤浅的，具有丰富多彩的概念，但核心是严肃的社会和历史政治概念在起作用。

论文：“人民公民”从未出现在大多数作家的著作中。为什么它只会碰到张疾病？

Xu Zidong：然后您必须看她的两幅重要作品，其中之一是“孩子的话没有约束”。这篇文章的主题是你们都是超人，你们都关心国家和时代，但我关心和谐的生活，和谐是生活的女性本质。后来，这个概念引起了美国学者的惊奇，事实证明，这一概念早在1940年就提出了。她的另一项作品被称为“中国白天和黑夜”。它似乎是一个盛大的头衔，但它描述了中国蔬菜市场和在那里购买蔬菜的人们。在张病的眼中，这是“在中国的白天和黑夜”。文学与圣殿一样高，人们不能忘记人民。

在张病毒的“必须成为名称”中，有一个名称的描述：

我爱我的名字的原因是该名称的小记忆。当我十岁的时候，父亲一再大惊小怪地送我去学校以寻求母亲的建议。毕竟，母亲强迫我像贩运人一样将我送走。填写入学证书时，她犹豫了一段时间，不知道该名字填写什么。我的昵称是Yeon，张Yeon的两个词不是很大。她抬起头思考了一段时间，并说：“现在让我们随机翻译英文名称。”她一直计划为我改变它，但没有改变它，但是现在我不愿意改变它。

实际上，在她心中看起来“庸俗”的两个名字“陷入困境”，这使张想起了她本质上是一个更平民和小公民。

上海长公寓 - - 张病毒的前居住的视图中国概况图片

中国两位最孤独的作家，但拥有最广泛的粉丝

论文：您说：“张生病的事情令人困惑的是，她的小说被包装成Qiong Yao的外表，但它们包含Lu Xun的元素。”张生病和卢Xun之间最大的相似性是什么？为什么这两位作家在该国赢得了许多粉丝？

Xu Zidong：从表面上看，它们的共同点非常明显：首先是他们的作品很少，但是阅读越来越多。

他们都是悲观，绝望和痛苦的。他们是现代文学中最孤独的作家，但最受欢迎。背后确实很有趣。中国最孤独的两个作家的粉丝范围最广，这使人们思考个人，时代和人民之间的关系。但是差异更为明显。卢Xun写了关于乡村的文章，张病也围绕着这座城市写。卢Xun代表着担心这个国家和人民的典型精神，张病了年轻人的生活乐趣。最简单的隐喻是卢Xun是一座山，张病是水。几乎所有中国作家都有吸烟和皱眉的照片，它们看起来都像Lu Xun，但没有作家穿着Cheongsam并摆姿势“美丽而荒凉的手势”。张生病是一种独特的存在。

关于Lu Xun和Zhang生病，可以总结为“从喊叫到谣言”。社会曾经喜欢“尖叫”，但现在这一切都与“谣言”有关。 Lu Xun是一座山，张病是一条河。我们住在山区，因此越来越多的人模仿卢Xun，较少的人模仿张疾病。不可能误解现代文学只是lu Xun和Zhang生病。比较这两个作家的原因是卢Xun特别高，其他作家模仿了卢Xun。随着太阳的落山，阳光落在最高的山上，其他山丘被封锁。只有张河悄悄流动。

过去，当我去演讲时，标题总是“为什么我们需要阅读Lu Xun和Zhang Aling”，但读者阅读了很多有关两位作家的信息。后来，我的头衔变成了“为什么您还需要阅读Guo Maoba Lao Cao？”我希望每个人都意识到张易怒只是当代文学的补充，不能代表现代文学的成就。

张病毒写了最好的，不是男人，而是一个女人

论文：在张疾病的生活中，她深受父母和弟弟的影响，并在许多作品中得到了反映。您提到她的祖父Zhang Peilun对她的生活产生了很大的影响。直到最后，她才开始承认自己的清朝。 “清朝晚期”如何影响张疾病的创造？您认为哪一个对她的家庭中的影响最大？

Xu Zidong：祖父对张生病的影响本应该是不知不觉中的。他的祖父像知识分子一样可爱又悲伤。就整体精神气质而言，他与张疾病有一些共同点。在她的家人中，对她有最大影响的人是她的母亲。她的母亲参与了塑造自己的生活。张病很宽容她的父亲。在她的书中，基于父亲的男人都是“卑鄙的人”，吸烟鸦片并观看“红色豪宅的梦想”，她不在乎她是否淫荡。她沉迷于父亲。

大多数中国作家都有“对父亲”或“杀害父亲的考察”的复杂性，而很少有人对母亲的考察”，张生病做到了。她描述的母亲的爱是一个受操纵的护理。这种操纵表现出来，首先要寻求感激之情。母亲在成为母亲时告诉她的女儿，我为您牺牲了太多，我不知道这是否值得。

她说的真相。在母亲黄苏奎格（Huang Suqiong）的眼中，张疾病的到来破坏了她的自由生活，并限制了她与外国男友自由旅行。她总是抱怨做出伟大的牺牲，并要求她的孩子感谢她。这种感激使我的女儿非常自卑，并觉得她从小就欠母亲。这么多人不明白为什么“小团圆”中的核心情节是柔莉必须偿还给母亲的钱，这就是她的女儿想要表达“我不欠你”的方式。你为什么说“我不欠你”？因为我妈妈总是说“我欠你”。

张艾琳在《小聚会》中写道：

吉利（Jiuli）借此机会拿出了两块黄金，将其交给了它，并以低调的声音笑了：那时，我的第二座姑姑为我花了很多钱，我总是很难过。这是我第二个阿姨回到我身边。

我不要。 Ruiqiu坚定地说。 Ruiqiu哭着说：即使我只是一个很好的对待您，您也不必像这样对待我。老虎有毒！如果您不接受它，那么您将无所作为。吉利自言自语。

这笔钱没有付出，朱利（Jiuli）觉得如果她的母亲不拿钱，她的母亲想在这里保持恋爱关系。她回到房间，已经是黄昏了。突然，她觉得光线非常黑，并迅速旋转着光线。她想：“时间在她身边。这不是一场战斗。”

四个词总结了整本书：女儿与年轻时击败了母亲。哪个女儿会为比母亲更美丽而感到自豪？这太可耻了，这正是张生病作为作家的价值。她似乎正在检查母亲，但她的现实核心是批评自己和她的形象为无所不在的“ jiuli”。如果我们通过柔丽的愿景旅行并客观地阅读作品，我们会发现她对母亲来说是如此不满，但实际上她内心深处悔改。

我必须强调的是，对张生病影响最大的人，并且已成为她作品中最重要的形象的人是她的母亲，而不是她的父亲，而不是hu Lancheng，也不是任何男人。张疾病的最好写的不是男人，而是一个女人。她展示了妇女面临的最根本的危机：如何成为一个女人以及如何成为母亲，这两个责任背后的复杂性，纠缠和矛盾，这比丁·林（Ding Ling），肖·洪（Xiao Hong）和宾·辛（Bing Xin）所写的责任要好。

该论文：“徐Zidong读了张疾病”仔细地提到，无论在北京，香港还是台北，大多数学生都喜欢“城市的爱情”。您是否认为在张的作品中，为什么年轻人喜欢“城市的爱”？在您的观察中，在分析和讨论张疾病的作品时，学生群体之间有什么相似之处和差异？哪个城市更喜欢艾琳·张，香港，上海或台北？

Xu Zidong：这并不简单，因为张病毒的小说非常悲观。只有“城市的爱”至少是男性和女性主角的吸引力，给年轻的学生带来了希望。特别是由于她从女孩的角度应用了它，因此她终于将花花公子变成了一张长期的餐具，这非常令人满意。

我去过这三个城市上海，香港和台北，对艾琳·张有不同的喜好。我曾经在台湾大学举行演讲。台北的学生对Eileen Chang有深刻的了解。他们问问题非常棘手和专家。后来，我开玩笑说我去台湾国家大学谈论艾琳·张在做什么？我应该去台湾大学谈论卢Xun。在中国大陆，Lu Xun的地位等同于Zhang Aling在台北的地位。

台北是第一个发现Eileen Chang重要性的城市。在《现代中国小说的历史》中，夏·齐奎（Xia Zhiqing）将艾琳·张（Eileen Chang）评为中国最重要，最重要的作家之一，这些作家产生了深远的影响，并散发着许多现代中国作家，包括拜西安（Bai Xianyong）。从那时起，艾琳·昌正式进入文学研究的视野。她最早，最忠实的读者和研究人员都起源于台北。当然，今天的研究方向似乎有些微不足道，这是另一回事。

艾琳·张（Eileen Chang）是香港非常受欢迎的嘉宾，她作品的版权也在宋杨（Song Yilang）中。香港是疾病中最多的研讨会的城市。艾琳·张（Eileen Chang）曾经住在香港。没有这种经验，她最早的作品根本不会出现。但是艾琳·张（Eileen Chang）一直是香港的客人，因为香港文学的概念非常强调本地化，他们从来没有认为艾琳·张（Eileen Chang）是香港作家。与台北不同，张病只剩下20天以上，他们认为张病是经典的台湾文学作家。

上海是张艾琳最喜欢的城市，但这是她无法回到的地方。张艾琳（Zhang Aling）写了关于上海人民的灵魂，是对上海文学做出了最大贡献的作家，但上海从未完全接受张疾病。她说，因为她还是个孩子，她想像林丹一样出名，穿着看起来最好的衣服，环游世界并在上海购买自己的房子，但最终她没有得到它。

张艾琳的电影和电视改编强调了“忠实的原始作品”

本文：ANH XU执导的电影《第一香》是在不久前完成的。在您的书中，您对“第一香”有非常详细的解释。您对有争议的电影选择的角色有何评论？您对这部电影的期望是什么？小说中哪个场景您最期待电影恢复？

Xu Zidong：“第一种香”是Zhang Aling早期作品的典型代表，其风格相对流行，更容易被读者接受。关于铸造的在线讨论已经非常活跃，电影制片人不在乎观众的论点，因为论点意味着票房。如今，艺术电影的最大问题是他们没有票房。例如，“黄金时代”拍摄得很好，但是票房并不理想。

我认为候选人Yu Feihong与原始作品的铸造非常兼容。至于男性和女性主角，老实说，如果我要选择的话，我会选择周东约。 Ge Weilong的形象应该相对较薄。只有在遇到不幸的遭遇时，观众才会感到痛苦。但是据说Ma Sichun付出了很多努力，我认为这也非常好。

实际上，电影制片人在改编之前问，是否要拍摄“床场”。在整本小说中最难恢复的最困难的事情是这些简单的句子：“在建筑物的另一个角落，魏隆躺在床上，黑色，没有光。张病是一种特殊的现象。她有一个巨大的粉丝群。我认为“欲望|检查”的拍摄良好，但仍然有“张粉丝”认为这不好。简而言之，不要太要求，只是有人会拍照。

论文：当调整张疾病中的电影和电视作品时，我应该注意什么？什么样的人可以理解她并适应她？

Xu Zidong：Zhang Aling的作品在学术界非常有争议，观众的观点也大不相同。与Ba Jin和Mao Dun等作家的小说不同，每个人都知道发生了什么。我认为适配器必须首先珍惜解释Zhang病毒作品的机会。现在，为了满足观众的需求，许多人将故事改编成各种各样的幻想。我最近阅读了张江小说改编的“精神与肉”，编剧中添加了很多地块。张江也许能够做到这一点，但是张生病的忠实原创作品和lu xun是必要的。

如果我们谈论改编的候选人，我认为安·惠（Ann Hui），桑彭（Sang Jinpeng），李（Ang Lee）和王卡（Wong Kar-wai）都可以，但是艺术电影会遇到票房问题，我仍然有些担心。一些成功的导演每天抱怨观众无法理解您的电影，所以为什么不拍摄大片，来拍摄艺术电影并尝试您的方法。

张病毒视觉中国数据库

“母亲的意识”是解释她的关键

论文：您在许多现代作品中分析了男人的形象，并总结了您在现代文学中应该喜欢的男人的特征。首先，有才华横溢的人，其次，进步，第三，有钱，第四，没有重要的外观。包括张疾病的情感关系和婚姻选择的背后，选择伴侣的概念是什么样的？

Xu Zidong：这些是5月第四个文献的基本假设。实际上，这是文字的自我意见。我认为，恋爱的人总是需要才华横溢，富人等。

张病态喜欢别人对她说好话，她非常关心别人对她的看法。如果一个喜欢她随便说些不好的人，她将立即摇摇欲坠。例如，当Song Qi在一封信中批评张艾琳的作品时，她相信它，并说：“燃烧”。张病态是一个非常自信和不支持的人。她感到非常自豪，对自己的内心深感怀疑。

论文：您如何看待她选择伴侣的概念？

Xu Zidong：我不知道Zhang对爱的看法，但我知道Jiuli在“小聚会”中对爱的看法。她说三件事：第一个要求不能像她一样。我的理解是，女作家知道她非常擅长做，而且她不希望男人也这样做。其次，她不喜欢太漂亮。她觉得美丽的男孩一定有很多曲折的心和黑暗的心态，这当然是她的偏见。第三个是爱必须是非利士主义的。这是最难的。正是这是您可以发现的，这是张病毒小说的关键。为什么她的小说中的女人如此计算？这是因为他们谈论功利主义。但是她之所以遭受严重的影响，是因为她不在乎功利主义，包括赖Ya和Hu Lancheng。让女孩读小说坠入爱河，这确实是一个困境。

论文：才华横溢的男人，进步，外表并不重要...今天您的爱情模型在您眼中发生了什么变化，这是5月四月文学所构建的爱情模型？还有任何地方是否适用？

Xu Zidong：本质上，中国人并不容易改变，但是当然，他们表面上有一些变化。您为什么在古代选择有才华的人？因为有才华的人可以成为官员，所以书中有一个金房子。一个人如何向上移动取决于两件事。一个是基于父亲的财富，他是第二代官员和第二代富人。不是第二代官员和第二代富人，而是基于学习和帝国检查。每个人都知道第二代官员和第二代富人是不可靠的，那么谁是可靠的？依靠自己的努力是一个贫穷的家庭。这种趋势仍然影响当今中国人民的心理。

另一方面，西方人崇拜的战士，拿着剑，骑马并杀死各地的人。这是中国野蛮人的后裔。很少有人写故事，女性会爱上战斗中最有权势的人。但是在西方，这是一种传统，即使您成为王子，您也必须依靠战争来证明自己的能力。从长远来看，这种文化差异已经形成。

论文：您还在采访中提到：“张疾病是女权主义者批评妇女”。她是女权主义作家，但从批评女性的角度来看。而且非常尖锐。她不希望普通的女权主义者捍卫妇女。您认为什么使她有这种态度？

Xu Zidong：很难说。因为后来从西方引入了“女权主义”的概念，因此张疾病在她写作时没有明确的女权主义概念。如今，一些女性批评家故意说张病是基于西方概念的女权主义作家，但是张疾病时代没有这样的理论。

张艾琳（Zhang Aling）的写作观点最重要的是，由于她对周围的妇女的观察。她无法忍受的是，女人本身不能成为女人，而且她们也不得不像Qiqiao一样迫害自己的孩子。因此，张疾病在写作时对Qiqiao的同情并没有同情，直到小说结束时她写道：“她在手腕上的玉式手镯上摸索，并慢慢将手镯沿着她的瘦手臂向上推，一直到她的胳膊。”她给了她一个悲伤的回来。

基本上，Qi Qiao是她本人不能成为女人，而且她也必须是一个恶毒的母亲。这是双重不可原谅的，但它具有辩证的关系：为什么她成为一个恶毒的母亲？这是因为她没有成为一个快乐的女人。张病因是为了研究女性而不是为女权主义而写的。

论文：除了研究和工作外，张疾病的文学作品对您有什么影响？她的文学作品是否影响了您对女性和爱的态度？

Xu Zidong：当我研究张时，我已经是成年人了。就我个人而言，我认为能够喜欢张病的作品也是一种幸福。现代文学作家并不多，可以一次又一次地承受阅读。乍一看，其中一些人很好，但是他们认为当他们看时会更平均。张病的作品是第一次阅读它们的乐趣，第二次需要更多。在阅读了很多年后，我仍然认为她的写作很好。我们必须珍惜这样的作家。她是我们现代文学中美丽的河流，应该得到很好的保护。

论文：您还提到了Wang Anyi和Jin Yucheng。您认为Wang Anyi和Jin Yucheng的文学是Zhang生病的继承吗？

Xu Zidong：他们很难自己回答这个问题，但是在他人眼中，这显然是相关的。如果您想问一个小公民，我认为Jin Yucheng是最年轻的写作，例如生动地设置摊位和剪发，以及上海语言和方言文化。

王·艾尼（Wang Anyi）不能算在内，因为她是干部的孩子，而不是上海公民。尽管她不承认与艾琳·张的联系，但她说：“我的视野比艾琳·张更高。”当她问她受她影响的人时，她说：“狮子座托尔斯泰”，但王·雅克（Wang Anyi）的作品实际上是艾琳·张（Eileen Chang）的继承。他们中的许多人是Eileen Chang小说中将在1949年之后生活的角色。这是解释的非常重要的线索。

许多人读了《永恒的悲伤之歌》，并且在1940年代只读《上海小姐》和1990年代的“老凯尔”。实际上，写得很好的《永恒的悲伤之歌》是在1950年代和1960年代写的，写了关于小巷中的马玛叔叔，接受注射的护士，以及大时代的普通公民。他们玩卡片，烹饪小吃，并弄乱了男女之间的一些关系。实际上，它们最好代表上海公民生活精神的妥协和毅力。

除了“永恒的悲伤之歌”外，还有两个最好的当代中国作家，具有“母批准的意识”。一个是王·艾尼（Wang Anyi），写着《永恒的悲伤之歌》，另一个是领带。 Tie Ning的“ Rose Gate”从孙女的角度检查了母亲。张病毒的“母亲检查意识”。在1990年代，王·艾尼（Wang Anyi）和领带宁（Wang Anyi）的作品中有一个非常引人注目的发展。

论文：作为上海，您认为在上海文学中在上海写什么？

Xu Zidong：太多了，我不能一次想到这一切。这两天我被锁在一个孤立的地方，我只是看着“只有30”而没有任何麻烦，我开始觉得那不好。我看了一两个情节。首先，他们没有构成随机的东西，当然，他们简化了现实生活中的事物。我认为这些作品都是关于普通百姓的，它们与Lu Xun，Ba Jin和Mao Dun无关。

老实说，这些作品都被人们观看。如果他们与现代文学作家有任何关系，那就是张生病。当然，它在张疾病的作品中稀释并淡化了某种强烈的气质。如果您想更改“仅30个”的名称，那就是张艾琳（Zhang）的小说“ selax”的名字。每一集“只有三十只”的最后一首歌可以用张病的句子写成，“生活在这个世界上，没有感觉不充满洞。”

这就是为什么我说Zhang生病彻底写了上海的灵魂。像Zhang Aling的作品（主要是女性）的读者一样，“仅三十只”的作品是针对观众的。他们认为的问题是张艾琳（Zhang Aling）写作的主题：如何成为女人以及如何同时成为母亲。

（实习生张·旺希（Zhang Wanzhi）也为本文做出了贡献）